Он приехал на поезде в дом, куда сестра с мужем уезжали зимой. Дети отправлялись в колледж и не нужно было готовить завтраки, будить.. Волны почти бились в стену с северной стороны, но внутри стоял неизживаемый запах медикаментов, совершенно неуместный, но вполне закономерный. Войдя, он даже не вынул ключ из замка, сгреб все куртки, фотографии, свитера из шкафов, свечи, книги, удочки, все их вещи. Коробки он перенес на чердак, но это не помогло.
Весь взмокший, он посидел немного на кухне, не в силах двинуться, завороженно глядя на кофейные разводы на полу и рисунок племяницы, которые он не заметил. Потом вышел, не закрыв за собой дверь, и прошел немного по берегу, до скамейки, которую тоже оставили они. Дерево все было изъедено морским ветром, с зелеными разводами, немного влажное. Он сел, неловко одернув пиджак.
Несколько часов ждал у моря погоды.
Когда он отворачивлася и смотрел на дом, море легко трепало его по голове.