This too shall pass.
16 ноября 2009


Никогда не забывайте вести записи. Жизнь полна непонятного: разводные ключи, карманные ножи, собачья еда, растворимый кофе, губная помада. Надо же все это хоть как-то систематизировать. Том Уэйтс

URL
07:22

ART WE ALLONE
Рассвет выглядит совершенно по-новому, если всю ночь впахивать на работе.

Сейчас в голове крутятся такие задачи:
# что потенциально может мучить и гложить людей, которые ничем на меня не похожи
# приличным ли человеком окажется один литейщик (и еще тысяча и одно сомнение про мою личную жизнь)
# как сделать, чтобы отпустило, пожалуйста (а то вчера ночью снился кошмар про работу)
# как ловчее закрепить бумажный круг между двух кусков бумаги, чтобы крутился
# станет ли потенциальный работодатель помогать мне до того, как я официально начну работать
# в какой день я попаду в образовательных целях на встречу анонимных алкоголиков
# работает ли моя подарочная карта, полученная за возврат куртки в магазин
# как перестать с единственными друзьями, кого я вижу регулярно, обсуждать только Беды и Проблемы

Естественно, могла бы продолжать бесконечно!


01:10

ART WE ALLONE
С Новым годом!

Спасибо милостивому американскому югу и моей воображаемой семье: буквально за три часа у них дома, прямехонько к новому году я почти совершенно избавилась от мучительной боли в шее и спине. Спасибо моим друзьям и семье, постараюсь в этом году больше высказываться в аспекте благодарности. И, наконец, лучше буду заботиться о своем психическом здоровье и о себе. Вернее, искать способы, потому что пока плохо понимаю, как чо.

Пересматривала свои посты за год, нашла, вроде из февраля, передачу на WNYC New Sounds, мягкая разнообразная музыка для работы и для жизни.


22:52

ART WE ALLONE
Сегодня в обед ушли тучи и вышло еще нежное солнце. Как будто подняли крышку.


05:04

ART WE ALLONE
П. посылает ссылку на фотографию незнакомого мальчика, которому послал денег на специальный велосипед. Хочу тоже помогать людям, а не сидеть дома. Звучит гораздо менее трагично, чем по ощущениям.
Рассказала всем и вся всё о себе, а также о том человеке, который, как мне в тот момент казалось, им бы понравился. Но этого недостаточно. Всего, в общем, как всегда не достаточно.


00:56

ART WE ALLONE
Р. сказал, что никогда не перечитывал книг. Вот уже несколько дней с тех пор я думаю над ответным письмом, и разные мысли крутятся у меня в голове. В случае с любимым "Английским пациентом", которого я сейчас перечитываю, ответов очень много разных. Я только что прочитала приквел "В шкуре льва" и теперь надеюсь, что некоторые герои, упомянутые мельком, станут более понятны. Кроме того, в этой книге многоуровневое дно за счет метафор, сложного языка, уровней горя и других чувств. Но главный ответ, и не только о пациенте - в том, что в мирах и с героями некоторых книг приятно побыть или, наоборот, приятно попасть из книги в собственную реальность, с облегчением и новым взглядом на вещи, как из ночного кошмара (только что закончила Station Eleven).

Между тем, как пример переосмысления и осознания, что поменялась сама. Примерно раз в полгода я перечитываю "Таинственную историю" Донны Тартт - опять же, очень много разных причин, почему в этом мире мне приятно бывать. Один из моментов, о которых я много думала - ближе к концу Фрэнсис объясняет свои чувства к другому персонажу.

'We don't run much to looks in my family, you know, all knuckles and cheekbones and beaky noses,' he said. 'Maybe that's why I tend to equate physical beauty with qualities with which it has absolutely nothing to do. I see a pretty mouth or a moody pair of eyes and imagine all sorts of deep affinities, private kinships. Never mind that half a dozen jerks are clustered round the same person, just because they've been duped by the same pair of eyes.'

Этот пассаж все крутился у меня в голове. Перечитываю сейчас в четвертый раз, и вспоминаю подругу детства моей мамы, И., которая ровно то же говорила про свою подростковую любовь к Высоцкому: думала искренне, что любила его оттого, что он такой талантливый и прекрасный, и только сильно позже поняла, что он еще и очень красивый. И что вы думаете, после этого у меня в голове наконец включилась лампочка. В незнакомых компаниях я всегда обращаю внимание на самых, с моей точки зрения, красивых людей и ставлю себе целью обязательно с ними подружиться. Часто получается, в основном за счет моих титанических усилий, а радости мне это не приносит. Ровно тот же импульс был у меня и неделю назад на одном сборище. Осознала, подавила, пошла дальше читать и думать.


ART WE ALLONE
Продолжаю искать работу, вернее, возобновляю поиски. Вчера сдала экзамен на лицензию социального работника в штате Нью-Йорк. В ходе подготовки страдала от одиночества (хаха, как будто это что-то новенькое), холода (очень мотивирует работать в кофейнях, этот пронизывающий кондиционированный мороз), тревожности и тп. Также выяснила, что имею режим агрессивного поглощения информации - никогда не приходилось его использовать, комплексам конец.

Экзамен был трудный и продолжался 4 часа - я думала, успею быстрее, но нет, отсидела в холоде все 4. К концу пришла в истощение, панику и ужас, и захотела к мамочке. Вспомнила почему-то, что умирающие часто независимо от возраста зовут маму. Скорей бы найти хорошую долгосрочную работу, чтобы удовлетворять потребность в самоактуализации.


ART WE ALLONE
если всё переебнется и накроется железным занавесом
всегда можно переехать в Петербург или, напротив, в глубинку
помогать людям
проходить
через ад

ART WE ALLONE
Похоже, это последний, седьмой выпуск трех хороших новостей.

1/ Нередко вспоминаю, как когда-то мне было 12. Недостижимо идеальный юноша четырнадцати (14) лет говорил тогда кому-то другому (не мне!) что 13 - это отличный возраст. Юноши так и остаются бесконечно далеки от меня, друзья. Но как же много меняется. За это - спасибо.

2/ Теплейше думаю о такой традиции: в день моего рождения мама срезает пахучий букет из роз в саду. Договорились, что завтра пришлет мне его фотографию.

3/ Кажется, я проведу день одна - и это не страшно.


ART WE ALLONE
1/ Выскакиваю из кровати в душ и отправляюсь завтракать с А. Какая же она все-таки теплая и родная, вот уж где действительно - из тех людей, кто ни на кого не похож. Завтракаем вместе, помогаю ей сконцентрироваться и заполнить всякие формы. Говорим про планы, делюсь своими страхами немного. На улице холодный ветер и солнечно - не то, что сегодня.
2/ Обедаю дома, подробно и без конфликтов говорю с папой и братом по скайпу. Получаю поздравительный ящик шоколада от родителей и коробочку с билетом на музыкальный фестиваль в июне. Тут же узнаю, что две группы, на которые я и иду, выступают одновременно.
3/ Отправляюсь в длинную квартиру (тут такие называются railroad), выходящую на Tompkins Square Park. Готовлю ужин с малознакомыми людьми из продуктов, найденных в мусоре - как говорит мой друг О., из того, что приносит город. Вы не представляете себе, сколько всего и какого качества выбрасывают и частные люди, и супермаркеты. Фриганы, которых я встречала - преимущественно белые седые женщины средних лет. Одна танцор, другая фонетист (наряду с прочим), третья преподаватель испанского на пенсии. Вторая часть группы - люди совершенно другого класса, которые не могут себе позволить еду. Очень образованные, кажется, не по доброй воле фриганствуют. Почти весь вечер треплюсь с О. - мы познакомились тоже через фриганство - об иудаизме и иудаике, его диссертации, о социальной политике, Обаме, планах на выходные, изнасилованиях на университетских кампусах, еще о чем-то. Очень он симпатичный, дико нервничаю, как бы не начать с ним флиртовать. Вообще дико нервничаю постоянно последние недели, ничего сделать нельзя, просто пережидаю этот период и стараюсь себя занимать.
Кажется, начнется в полную силу лето - станет поспокойнее.


ART WE ALLONE
1/ Постоянно в голове играет the good times are killing me Wilco, хотя не всегда первое и второе сочетаются. Вобще-то, давно уже образ жизни, полный приличия веду. Сегодня открываю сезон бега по набережной (промокшие дорожки, нераскрытые газоны, запах гашиша, одинокие пары и подростки с петардами - город накрыт туманом), клубники и обливания холодной водой.
2/ Как хорошо бывает принимать в гостях друзей!! Л. готовит цельный большой ужин, я разве что не мурчу от удовольствия. А еще, не передать словами, не высказать мне это чудо из чудес: когда взаимное понимание - не на уровне языка, а на уровне юмора, контекстов, мироощущения.
3/ Рассказываю А. о своих детских травмах, она говорит что-то в том смысле, что неужели я первый в твоей жизни близкий человек, кому от тебя ничего не нужно. Думаю обо всем этом на массажном столе и рыдаю лицом в дыру в салфетке, в форме сердечка.
Сегодня у меня все хорошо. "И за это - спасибо!"


07:01

ART WE ALLONE
Март, будь умницей.

ART WE ALLONE
1/ Опять солнце (и сегодня тоже!), хотя вечером налетает шквальный ветер. Утром иду на занятие с намерением поглядеть и перевестись к другому, знакомому преподавателю, к концу решаю остаться. Преподаватель - открытый, идейно горящий, с чувством юмора и мягким французским акцентом, все занятие сидит на столе - да, я знаю, какая это попса! Видно, какой он умный и как он заранее предвкушает наши занятия. Рассказывает, про что-то ужасное (как 14-летнюю девочку с психиатрическим диагнозом сажают в тюрьму, потому что система не знает ни гибкости, ничего, ничего не знает) и говорит: "Я не знаю, почему я смеюсь, но я все-таки смеюсь". Такое знакомое чувство.
2/ Обедаем с А., испытываю крайнее довольство. Обсуждаем все-все-все, что было у обеих на уме. Я говорю: я такая счастливая сегодня, А. отвечает: я очень рада, ты этого заслуживаешь.
3/ Вечером встречаюсь с другом моей мамы, он предает мне посылку из дома: капюшон от куртки, две пары перчаток, стельки и письмо от бабушки.


ART WE ALLONE
1/ Яркое солнце, дома было тепло и душевно. Приехала вторая подруга моей Л. - с первой мы провели почти все время с субботы, как ближайшие люди. Рада была, что мне выпала та подруга, которая выпала - Б. почти не говорит по-английски и от французского и ее беспомощности, назовем это так, у меня быстро вспухает голова.
2/ Решение не печь пирог на прошедший др Л. - начинка и тесто у меня в холодильнике, по разные стороны баррикад. Ей не хватает времени выехать из аэропорта, ее ночной автобус, как и поезд Б., из Монреаля в НЙ отменяют, и папа Л. покупает ей на мили билет на самолет (самолет тоже задерживают). Ура, вижу ее аж полтора часа! В прошлый ее приезд мы обе лежали плашмя и переписывались через Ист Ривер.
3/ Вечером говорю с терапевтом и оказывается, что я довольна собой (вроде, в качестве константы).


06:41

ART WE ALLONE
Что толку ждать психотерапии до вторника, когда можно немедленно.
Болею уже неделю, такое ощущение, что антибиотики убивают меня вместе с моими бактериями. По крайней мере, питаться я больше не могу, только чай.
Просыпаюсь в холодном поту, от снов, где я мгновенно теряю весь контроль. Сегодня утром я провалилась в чье-то видео, которое смотрела на телефоне, и никак не могла вернуться обратно домой. Проснулась в таком ужасе, что почти не прочувствовала облегчения, что это был сон.
В остальном, надеюсь скоро выбраться из кровати в объятия учебы и молодого человека.

ART WE ALLONE
анкета вопросов быта


ART WE ALLONE
(Очевидно, это не будут последовательные дни, но их будет 7.)
1/ Полчаса говорила по работе с беженкой из Конго в другом штате, пыталась помочь ей сделать её жизнь лучше. Она была ужасно рада, что я позвонила, у меня была надежда, что я ей помогла разговором.
2/ С вечернего занятия долго шли с одноклассником, умный парень, общие интересы, сказал, что ищет друзей в этом городе, ну и я тоже, поддакиваю. Приятно было поговорить, все занятие ужасно злилась на приглашенного лектора и на себя.
3/ Дома мой гость, остановившийся на моем диване, перемыл мою посуду и купил мне цветы - сам ушел работать куда-то, что дает мне отличный случай еще поработать перед завтрашней работой, ненавистное задание.
(Дни бегут подо мной).


ART WE ALLONE
1/ Лекция Guerilla Girls в подвале на Нью-Йоркской книжной ярмарки. Призывали высказывать недовольство, жаловаться, быть смелыми и делать дешевое искусство (чтобы не участвовать в искусстве как бизнесе, речь о Сотбис и проч.).
2/ Сидели на бортике, обсуждали все подряд, пили напиток под названием кленовая вода (похоже на воду) из запотевших стаканов и бросали кусочки льда в паркометр. Я попала. Мне было не одиноко.
3/ На станции в метро меня узнала девочка из Литвы, которая видела мой профиль на сайте couchsurfing, через который у меня постоянно живут незнакомые чуваки. Она собиралась написать мне запрос, вышло сделать это в устной форме - оказалось, очень здорово посмеяться об одном с незнакомым человеком. Это не просто хорошая новость, а какая-то магия. Проговорили с ней, пока не пришлось расстаться на 14th Street - Union Square.
(Вообще, даже в самые плохие дни у меня получается насчитать минимум пять положительных моментов. Делаю это иногда, если не могу уснуть. Последнюю жизнь Последнее время много думаю о том, что у меня нет сожалений в жизни и нет амбиций, и еще - что я не воспринимаю себя как счастливого или несчастливого человека. Мне повезло в жизни, в частности, повезло быть человеком веселым. Пока на этом все.)


ART WE ALLONE
Мой перевод стихотворения поэта Мортона Маркуса (?) из моего учебника про смерть. Оригинал ниже, он лучше, но мне понравилось стихотворение, и хотелось сократить эту мышцу перед первой рабочей учебной неделей.

Теперь бывают дни

Теперь бывают дни,
когда мне хорошо видно,
как слоновьи души
тащат в рай;
а еще китов, китов -
как же много в них тоски!
Скоро деревья снимутся с якорей
и уплывут,
выпрямленные горем,
словно хор греческих плакальщиц.

Я смирился с этим,
и всё-таки
всякий раз, что они проходят мимо,
берега моего кровотока
осыпаются.
И если бы я коснулся тебя сейчас,
друг,
как бы я мог сделать это всей ладонью,
где жесткий слой жира лежит прямо под кожей,
а не вцепившись в тебя пальцами,
как будто я выхватил тебя машинально
и продолжал держать?

оригинал


ART WE ALLONE
Объявленный ниже эксперимент по выходу из интернета считать успешным. В нескольких словах: 14 городов за 33 дня, couchsurfing, друзья друзей, случайные связи, прогулки по городам без конца - накачала ноги, вкусная еда ("Я поняла, что еда для меня не так важна, как я раньше думала - Наверное, это поэтому у тебя хумус на носу, а не во рту";), современное искусство (особенно польское), графити и стрит-арт, постепенно заполонившие мой инстаграм, парки, поезда, самые лучшие люди, и т.д. Не знаю, как сидеть на месте до конца августа и потом.

ART WE ALLONE


Вопрос: А вы были спокойны и счастливы с собой в 22?
1. да-да 
7  (25.93%)
2. нет-нет 
20  (74.07%)
Всего:   27